Óscar, un niño de diez años, se encuentra en un hospital pediátrico. Ni sus padres ni los médicos se atreven a revelarle la verdad sobre su enfermedad. Solo Rose, la repartidora de pizzas, una mujer de maneras rudas, logra ganarse su confianza y hacerlo sentir entretenido. Un día, le sugiere un juego: imaginar que cada día que transcurre equivale a diez años, de modo que, en poco tiempo, Óscar podría experimentar una vida larga. Además, para incitar al niño a hablar sobre sí mismo, lo anima a escribirle a Dios. En sus cartas, Óscar comparte sus alegrías y tristezas, sus temores, su primer amor y sus reflexiones sobre el paso del tiempo. Así, entre Óscar y Rose se va gestando una amistad muy singular.
